🥠: 이유성, 홍기하

대답하는 사람: 이유성, 홍기하, 질문하는 사람: 김여명, 기록하는 사람: 정서재현

🥠는 ‘까 봐야 안다’를 슬로건으로 하는 인터뷰 코너다. 인터뷰의 형식을 경유하지만 특별한 목적지는 없기 때문에, 대화의 방향은 그때그때의 포춘(fortune)에 맡긴다.

이유성 조각으로 포괄할 수 있는 프랙티스를 통해 사회적인 개념들안에 누적되어온 구상성에 다가간다.

홍기하 홍기하(b.1994)는 매스와 물성의 탐구를 통해 조각만이 가질 수 있는 가치와 조각가만의 역할을 찾고자 한다. 특정 형상을 표현하기 위한 수단으로 재료를 이용하는 일반적인 조각의 제작 과정에서 벗어나 재료와 작가 자신, 그리고 그 사이를 둘러싼 환경의 관계를 조각적으로 표현한다. 주요 개인전으로 «Vanilla II»(레인보우큐브, 서울, 2022), «Solo»(서울시 마포구 와우산로 94/ 보안 1942, 서울, 2021), «Vanilla»(프로젝트 스페이스 영등포, 서울, 2021)을 개최했으며, «조각 여정: 오늘이 있기까지»(WESS, 서울, 2022), «조소의 즐거움»(청년예술청 SAPY, 서울, 2022) 등 다수의 단체전에 참여했다.

여명 만나 뵙게 되어 반갑다. 인터뷰를 진행할 김여명이고, 기록을 맡아 주실 분은 정서재현 님이다. abs 4호의 주제는 ‘조각’이고, 이번 인터뷰에 섭외된 두 명의 작가 이유성과 홍기하는 올 한 해 조각에 대한 관심을 이야기할 때 고려하지 않기가 쉽지 않은 분들이었다(농담이다). 두 작가가 노해나 기획자와 함께 만든 《조각 여정》(WESS, 2022.6.10-7.9)은 대부분의 조각 전시에서 무의식적으로 제외되고 있던 영역을 조명했다는 점에서 관객인 나에게 어떤 종류의 자긍심을 심어 주었고, 두 분의 작업에 대해 조금 더 심화된 대화를 나눌 수 있는 자리를 마련하고자 했다. 두 작가는 누구인가? 소개를 부탁드린다.

유성 조각을 하고 있는 이유성이라고 한다. 기억, 속도, 에고, 신체나 공간에 대한 물신적인 인식과 같이 오랜 시간을 거쳐서 껍질이 만들어져 온 개념이나 단어들을 검토한다.

기하 홍기하라고 한다. 조각에 대한 믿음을 가지고 조각이라는 매체가 어떤 역할을 할 수 있고, 조각가가 어떤 가능성을 제시할 수 있을지를 탐구하고 보여주려고 한다.

여명 《조각 여정》에서는 두 분이 여정을 진행하며 얻게 된 영감, 혹은 발견하게 된 모티프를 삼키고 다시 내어놓는 작업을 했다. 각각 진행한 작업에 대해서 더 구체적인 설명을 듣고 싶다. 실제로 전시장에서는 가운데에 선배 조각가들의 작품이 있었고 두 분의 작업은 좌우 벽에 부착된 좌대 위에 올려져 있었는데, 이런 방식을 선택한 이유도 궁금하다.

기하 《조각 여정》에서 조각과 여성이라는 키워드를 탐구하면서 많은 선생님들을 만나뵙게 되었다. '여정' 전체를 하나의 작품으로 압축하는 것은 불가능했고, 그 중 한 면에 집중해 모자(母子)상을 제작했다. 조각사에서 모자상은 관습적인 이미지로 제작되어 왔다고 생각한다. 엄마가 아이를 포용하고 있고, 희생적이고 선한 이미지 말이다. 나 자신이 엄마는 아니지만, 엄마라는 존재는 내게 평생의 탐구 과제일 만큼 복합적인 면이 있다. 개인적으로 내 조각을 내 자식이라고 생각하기도 하는데, 조각이 너무 좋을 때도 있지만 얘네를 다 버리고 싶을 때도 있고, 얘네가 싫어질 때도 있다. 그래서 나와 엄마의 관계, 나와 내 조각의 관계에 대해 생각하며 모자상의 어법을 업데이트하고자 했다. 이 관계를 아직 명확하게 언어화하기는 어려워 탐색 중이고, 모자상 또한 계속해서 연구해나갈 예정이다. 두 작품을 좌우 벽에 배치한 건 우리가 선배님들과 같이 전시한다는 게 어떤 맥락으로 보일 수 있을지를 고민하다 나온 설치다. 작품을 설치하면서 선배님들의 조각과 우리의 조각을 동일선상에 놓을 수 있을 지에 대해 고민하게 되었다. 전시에서는 우리보다는 선배님들이 메인이다 보니, 우리는 벽 쪽으로 가는 게 맞다고 생각했다.

유성 김정숙의 〈비상〉의 형상을 가지고 〈더티 다이애나〉라는 작은 토템을 만들었다. 유족 김인회 선생님을 인터뷰하기 위해 집을 방문했을 때 작업을 봤고, 바로 전시에 섭외가 된 작업이었기에 이 작품에서 출발하고자 했다. 김정숙 선생님은 한국에서 선구자적인 조각 1세대인데, 막상 유족분을 만났을 땐 어머님에 대해 꼭 아름답지만은 않은 기억까지도 두루 공유해주셨다. 이 만남을 통해 바깥에서 서술된 글, 기록과 작업에서는 알 수 없는 복합적이고 입체적인 면들을 느꼈다. 서양의 모더니즘 조각에서 강하게 영향받았던 초기-중기를 거쳐 김정숙 작가의 시그니쳐라고 불릴만한, 후기의 날개 형상 시리즈 중 가장 수려하면서도 직선적인 이미지를 가지기도 한 형상이다. 처음에 작품이 운송되어서 공간안에서 포장을 뜯었을 때 홍기하 작가와 했던 얘기가 ‘뭐지? 전시가 벌써 완성된 것 같다.' 였을만큼 신기할정도로 존재감이 컸다. 나는 김인회 선생님 부부를 만나뵀던 경험이 전시를 준비하는 내내 머릿속을 가장 많이 맴돌았고, 동시에 이 형상을 반으로 절개하고 싶다는 충동과 공존했다. 그래서 아주 작은 사이즈의 모델링을 여러개 만든 후 그 중 하나를 종이죽으로 캐스팅했다. 반으로 가르니 날카로운 공간들이 나타났다. 여성작가들의 작업을 볼때 따스함/여전사/그로테스크/ 힐링/에코/진중함 등등 여전히 너무 확연하게만 느껴지는 필터를 씌우는 해석들이 늘 짜증스러운데, 그런 면에서 이 토템을 만들 때 어떤 발견의 쾌감이 있었다. 여성조각가들을 찾아가고 그 사람들의 공간안에 함께 있는 시간에서 느낀 복잡한 감정들, 나에게도 존재했던 여성성에 대한 좁은 생각들이 부숴져 나갔던 느낌을 기록하고 싶었다.

여명 어떻게 여정을 전시로 만들기로 했는지. 여정 일지와 전시와의 관계도 궁금하다.

기하 우리 둘이 작가다 보니 전시로 보여주는 것이 가장 자연스럽다고 생각했고, 전시를 준비하는 과정에서 기획자인 해나 님의 제안이 잘 맞아떨어진 것도 있다. 전시 일정이 다소 촉박했는데, 되려 촉박해서 초기의 거친 모습을 잘 보여줄 수 있지 않았나 생각한다. 일지의 경우, 여정을 떠나면서 녹취, 사진 등으로 기록했다. 미술관 전시가 아니다 보니 이걸로 미술관에서 할 수 없는 것을 해보고 싶었다. 책을 발간하는 게 아니라 우리가 공동으로 PPT를 만들었고, 거기에 무엇을 먹었는지, 어떤 생각을 했는지와 같은 사담을 넣었다. 처음부터 이렇게 하자는 뚜렷한 계획을 세운 건 아니었지만 그냥 하다 보니 이러한 형태가 나왔다. 처음 전시를 시작할 때 "여성성이란 무엇일까?"라는 질문을 했었는데, 나중에는 그 일지가 '여성적'이라고 생각했다. 한국여류조각가회가 40년 넘게 지속된 단체인데 2014년에 40주년 아카이브집을 출간했다. 아카이브집에는 1회때 무엇을 회의 했는지 등이 꼼꼼하게 기록되어 있어 놀라웠다. 어떻게 이렇게 정리하실 수 있으셨냐고 물었더니, 여성이어서 가능했다고 대답하셨다. 여성들의 꼼꼼함 덕에 가능한 일이었다는 거다. 여정 일지도 그렇다. 만약 남자 셋이서 전시를 꾸렸다면 이런 일지를 만들지 못했을 것이라고 생각이 든다.

유성 그건 잘 모르겠다. 일단 내가 꼼꼼하지 않고, 만들 수 있는 남자가 있을 수도 있다. 그것보다 전시를 준비하면서 제한적인 시간, 전시의 규모와 볼륨에 대해 고민하다 우리의 몫을 구분하여 생각했다. 여성성을 깊게 다루고, 조각의 진정성을 다루는 것은 우리 몫이 아니라고 생각했다. 큰 그림으로 봤을 때 이 전시가 어떤 기능을 할 거냐고 생각했을 때 바둑돌 하나 놓는, 징검다리에 돌 하나 놓아보는 것 정도로 정리하고 진행했다. 중간에 그만두고 도망가고 싶을 때 많았는데 참고 하길 잘했다고 생각한다. 그리고 아트인컬처에서 임근준 평론가가 이 전시를 언급하면서 김윤신 작가의 대규모 회고전, 여성 조각가들 작업의 맥락화 등 미술관 차원의 탐구을 제안했는데 그런 것들이 이어지면 좋겠다.

기하 저는 그 글을 읽었을 때 《조각 여정》 전시가 주목을 받을 수 있었던 이유는 WESS라는 신선한 공간에서 했기 때문이라고 생각했다. 미술관에서 했다면 사람들이 이렇게 관심을 두지도 않았을 것이고, 재미없어질 것 같다고 생각했다. 이 전시를 계기로 이분들을 조명하는 전시를 하면 좋겠지만.

유성 체계적인 연구와 기록은 미술관의 역할이겠다.

기하 그렇다. 그러면 우리는 어떤 것들을 더 해야 할지, 어떤 방향으로 이 연구를 이어나갈지 고민해야 할 것이다.

여명 확실히 같은 '조각 여정'이라 하더라도 미술관에서는 그 여정을 꾸리는 사람들이 연구자거나 기획자일 거고 조각을 하고 있는 당사자로부터 출발하는 것은 아니어서 같은 매체나 같은 재료를 사용하는 사람으로서의 같은 지반에 관한 감각은 다소 다를 것 같다. 미술관 안에서 할 수 있는 일과 밖에서 할 수 있는 일들은 다른 양태를 가진다. 우리가 기관 밖에서 할 수 있는 활동들을 계속 모색해야 하는 이유인 것 같다. 다음 질문부터는 두 분의 작업에 대해서 다루려 하는데, 넘어가기 전에 재현 님께 질문 기회를 드리겠다.

재현 유족들 혹은 선배 조각가들과 나눈 대화에서 기억 나는 순간이나 말이 있다면?

기하 특정한 말이 기억나기보다는 그 경험을 통해 죽은 언어로 역사와 과거를 되돌아보는 게 얼마나 위험하고 단편적인지 알 수 있게 되었다. 전시에 대해서 글을 쓰고, 평론을 하고 나서 후대에서 그것을 공부한다면 그 텍스트만을 보기 때문에 계속 같은 이야기가 반복된다. 월간미술에서 인터뷰하고 나서 출판되기 이전에 확인하지 않고, 이후에 발간된 것을 확인했는데 내가 이런 말을 했단 말이야? 한 게 있었다. 그게 영원히 박제되지 않는가. 후대에는 홍기하가 이런 말을 했다고 보지 않겠는가. 그건 한 그러나 말은 말일 뿐이고, 그 안에는 많은 맥락이 담겨 있다. 그걸 텍스트로만 듣는다면 입체적인 맥락을 파악할 수 없게 된다. 내가 연구를 한다면 내가 닿을 수 있는 한 사람들을 직접 만나서 이야기를 듣고 그 맥락을 바탕으로 연구하는 게 좋다고 생각했다. 나는 누가 나를 기록해줄 것이지? 라는 질문을 했다. 유족들은 온도 차가 있었다. 어떤 분은 어머님이 돌아가셨을 때 다 미술관에 보냈는데, 어떤 분은 본인이 관리하는데 제대로 관리하지 않았다. 어머니들은 되게 열심히 작업했는데, 죽고 나서 그걸 이렇게 방치하는 것을 보면 작가 본인이 화가 날 것 같았다. 그리고 우리 세대에는 결혼을 하지 않거나 자식이 없는 사람들이 많을 것 같은데, 그럼 누가 그다음에 내 작업을 관리해주고 기억해 줄 것인가 생각했다. 자식도 잘 만나야 할 것 같다.

유성 마찬가지로 특정한 말이 생각난다기보다 입체적인 경험을 했다. 좋은 것과 안 좋은 것은 항상 같이 있다고 생각한다. 너무나도 당연하게도. 인터뷰하러 다니지 않았다면 그걸 입체적으로 보지 못했을 것 같다. 도판이나 작업만 가지고 작가를 보는 것과 인터뷰를 통해서 작가를 아는 것은 아주 달랐다. 작가들의 작업실 안에서 내어주시는 차, 먹을거리를 먹으면서 선배들이 한때 어땠는지, 어떤 작업을 했는지, 언제 아파서 어떻게 작업이 바뀌었는지 이런 것들을 듣는 것은 좋은 일이었다. 내가 어떻게 기록되고, 어떻게 보관되는 것인지는 내가 잘하면 세상이 알아서 해줄 것이라고 생각했다. 그냥 제각기 좋은 만남이었다고 생각했고 딱히 별생각 나는 말은 없었다.

여명 유성 님께 먼저 질문하겠다. 개인전 《Jane》(위켄드+2/W, 2019.4.26-5.19) 이후 여러 그룹전/기획전/온라인 전에서 활발히 작품을 선보이는 중이다. 대략 열 개에 이르는 전시에 참여했고 개인적으로는 열심히 따라 다녔지만 보지 못한 전시도 있다. 2019년 《Jane》에서 2022년 《조각 여정》에 이르기까지, 작업에서 변화가 있다면 어떤 것일까? 《Jane》에서는 나무 재료의 사용이 두드러졌었고 현재에도 자주 사용하는 재료라고 생각된다. 당시의 전시가 부분적으로는 회화 매체에 대한 고민을 담고 있었다고 한다면 요즘의 작업에서는 회화보다 다른 고민이 더 잘 보이는 듯하다. ‘두 개의 부분을 합친 하나의 전체’라는 구조를 자주 보았던 것 같기도 하고. 《NAME》(뮤지엄헤드, 2020.12.3-2021.2.7)나 《대사관》(카다로그, 2021.11.5-11.25) 등에서 보았던 작업이 그런 종류라고 생각한다. 내가 좋아했어서 기억하고 있다. 요즘 고민하고 있는 것은 무엇인가?

유성 지금 보자면 달라 보이지만 여전히 연결되는 것들이 있다. 내게 오류에 가까워 보이는 결합, 질감이 부딪히는 것, 촉각성, 개념, 구상성에서 다른 통로를 발견하는 게 중요하다. 이런 것은 《Jane》에서도 그랬다. 《Jane》에서는 회화 매체에 대한 고민은 아니었고, 사람이 어떠한 질감을 보고 느끼는 정념을 통해 사회적인 개념인 기억이 가지고 있는 추상성을 다루고자 했다. 지금 돌이켜보면 구성면에서 좀 엉성한 구석이 있지만, 물성적인 부분이나 개념적인 부분에서 작업적인 실마리를 몇 개 남길 수 있었던 전시다. 그 다음 해가 2020년이었는데, 코로나 때문에 사회가 전체적으로 속도의 지연을 경험하고 대대적으로 많은 것들이 온라인으로 옮겨가지 않았나. 저도 그런 인지 변화를 경험하면서 속도, 실재감, 존재감, 공간에 대해 자주 생각했다. 그러면서 그때 물리적으로 한정된 공간에 있는 오브제의 언어에서 가능성을 찾았고, 할 수 있는 일이 여전히 많이 있다는 걸 확인하게 되었다. 내게는 작업을 벽에 거는 관성이 있는데, 공간에 사물을 놓는 것이 굉장히 거칠고 생소하게 느껴졌다. 혼자 어떠한 대상을 공간에 놓고 보는 훈련에 집중하면서 《Jane》에서 나타난 매체적인 시각적인 요소들은 털려 나가는 게 자연스러웠다. 그러면서 내 언어도 입체로 점점 옮겨 갔다. 조각에 대해서는 어때야한다 라는 말을 얹고싶지 않다. 지금 하는 전시인 ⟪Adopt Adapt⟫(Hall 1, 2022.8.25 - 9.7)에서 요즘 하는 고민과 제 조각에 대한 생각을 잘 심어 두었다고 생각한다. 그래서 그 전시를 관람해 주시면 감사하겠다.

여명 그 전시에는 자동차가 있다. 진짜 자동차가.......

유성 내 차가 일시적으로 좌대 역할을 하고 있다. 세 가지의 오브제를 ⟪대사관⟫에 있는 것과 유사한 방식으로 두었다. 다른 세 가지의 몸, 거칠게 묶여있는 오브제 세 가지가 자동차를 둘러싸고 있는 형태이다.

여명 그 방식은 언제부터 쓰게 되었나? 예전에 ⟪나메 Name⟫ 때 선보인 작업들도 비슷하다고 생각한다. 경첩이 달려 있어서 나무젓가락을 붙여 놓은 것 같이, 그때는 둘이 동일해서 서로 다른 것을 결합하기보다는 쌍둥이 같은 느낌이었다. 그런데 그 이후에는 유성 님이 방금 말한 것과 같이 오류에 가까운 두 쌍, 말이 안 되는 어떤 것들을 붙여 놓은 느낌이다. 말도 안 되는 두 개를 선정하는 기준이 있는가?

유성 가지고 오는 형상을 말하는 것이라면 ⟪Adopt Adapt⟫에서는 잠자리, 헬리콥터, 십자가가 뒤섞인다. 이것들이 형상으로서 가족 유사성을 가지고 있는지가 출발점이다. 이 예시의 경우, 가로축과 세로축이 있는 도상적인 공통점을 가지되 그 사회적인 맥락이 다른 것들을 선택하려고 했다. 자연물, 인간이 의미를 부여한 표상인지, 인공물인지… 이런 것들을 다르게 선택하려고 한다. 요즘 잠자리에 꽂혀 있어서 잠자리의 형상을 보면서 이미지의 낱말 잇기를 시작했었다.

여명 이제 로고가 멋진 한국여성조각가카르텔의 설립자이기도 한 홍기하 작가님께로 초점을 옮겨 보겠다. 두 번의 개인전 제목이 모두 ‘바닐라’였다(⟪바닐라⟫(프로젝트 스페이스 영등포, 2021.1.20-2.7), ⟪바닐라 II⟫(레인보우 큐브, 2022.7.15-7.31)). 여기서 ‘바닐라’는 무색, 무취, 무맛의 부드럽고 밍밍한 어떤 상태를 가리키는 것이라고 생각된다. 조각 매체에 관하여 가지고 있는 생각과 그에 대한 대답을 먼저 묻고 싶다. 그리고 작업 외라고 한다면 작업 외라고 할 수 있는, ‘여성 조각가’라는 정체성으로 진행하고 있는 활동들에서는 어떤 고민을 하고 있는지 궁금하다. 나 또한 이 문제에 관하여 명확한 답을 가지고 있지 않기에 ‘작업 외’라는 표현을 썼지만, 최근 루이즈더우먼과의 협력으로 진행된 프로그램 <한녀충돌>에서 발표한 내용 중 흥미로웠던 것은 그러한 작업 외 활동들이 작업 안으로 말려 들어가고 있는 것처럼 보이는 인상이었다. 홍기하의 질문에 관한 홍기하의 자문자답인 작업 자체보다는 홍기하의 작업 외 활동들이 조금 더 주목받는 것 같은 느낌도 있다. 질문이 조금 길어졌는데, 요약하자면 나는 홍기하가 가지고 있는 질문에 작품을 통해서 스스로 대답하고 있다고 생각한다. 그리고 이에 관하여 이야기를 나누는 것이 ‘조각+유행’이라는 말꼬리를 무는 것보다 중요하다고 생각한다. 이미 전시 서문, 도록, 다른 인터뷰 지면 등에서 여러 번 말씀하신 내용임을 알고 있지만 한 번 더 반복하며 강조해 보자.

기하 열심히 봐주어 고맙다. 처음에 난 여성 조각가라는 정체성을 가지고 싶지 않았다. 내 안에도 가부장적 사고가 있기 때문에 여성처럼 보이고 싶지 않았고, 내 안에 있는 남성성을 끌어내는 것이 나한테 더 좋을 거라고 생각하면서 작업을 해왔던 면이 있다. 그러다 남성성이 지겨워지기 시작했고, 나한테 없는 감각인데 내가 왜 그걸 가지려고 하는지 질문하게 되었다. 그 즈음 주변에서 내 작업이 여성적이라고 평해서 여성적이라는 것은 무엇일까 고민하게 되었다. 닫힌 의미의 여성성이 아니라 지금의 여성성으로 어떻게 접근해볼 수 있을까 고민하고 있다. 한국여성조각가카르텔은 여성성을 탐구하자는 것보다는 현실적인 접근이었다. 조각을 하면 협동이 필요한 지점이 많은데, 여성들을 위한 연대의 지반이 약하다. 연대를 한다면 작업하는데 더 편할 거라고 생각해서 만들게 되었다. 그저 ‘선한’ 이미지의 프레임 안에 갇히기는 싫어서 카르텔이라는 폭력적인 말을 붙인 것이다. 이런 활동을 내 작업 외의 활동이라고 보셨는데, 나는 내 글과 단체 활동 또한 작업이라고 생각한다. 나는 분노를 원동력 삼아 창작하는데, 요즘 들어 사람들이 자신의 의견을 내지는 않으면서 방어적인 태도를 취하는 것에 싫증이 나 나부터 시작하기로 해서 글을 쓰기 시작했다. 내가 글을 쓰면 다른 사람들도 내 의견에 동의하거나, 그렇지 않다고 이야기할 수도 있으니까. 그래서 이런 일들을 하며, 글도 좋아하고, 프로파간다 작업도 좋아한다. 내 조각보다 내 글이 더 주목을 많이 받는데, 글은 전달력이 확실하지만, 조각의 조형 언어는 느리게 읽히는 작업이니 당연한 일이라고 생각한다. 만약 작업 자체에서 작가가 하려는 말을 빠르게 이해했다면 그건 좋은 작업이 아니라고 생각한다. 내가 활동한 기간이 그렇게 길지 않기 때문에 작업의 기간과 양이 훨씬 더 쌓여야 보일 수 있을거라고 생각한다. 작업으로 할 수 없는 말들을 글로 어느 정도 해소하는 측면도 있다. 누군가는 반복적으로 같은 말을 한다고 생각할 수도 있다. 그런데 그렇게 반복해서 각인시키는걸 좋아한다. 같은 말을 하더라도 내 말이 잘 전달되려면 한 번에 끝날 수 없다고 생각한다. 또 같은 말을 반복하면서도 내 생각이 변하고 있기 때문에 반복 속에서 내가 어떻게 바뀌고 있는지도 확인할 수 있다. 작업에서도 마찬가지인데 ⟪바닐라⟫에서도 타이포를 만들고 그걸 다음 전시에서 사용하는 식이다.

여명 전시 제목을 바닐라, 바닐라 II 등으로 반복해서 사용하는 게 좋다.

기하 저는 간결한 게 좋고, ⟪바닐라⟫를 만든 후 ⟪바닐라 II⟫까지 시간이 1년 반뿐이었다. 그새 새로운 것을 들고 나오기에는 시간적 여유도 없었지만 내 관심사도 여전히 비슷한 지점에 머물러 있었다. 이전에 했던 이야기를 더 끌고 가는 일이 필요하다고 느껴서, 또 여러 차례 관람하는 공연이나 영화와 달리 한 번으로 종료되는 전시의 소모적 특성이 아쉬워서 ⟪바닐라 II⟫로 이어가 보고자 했다. 물론 나중에 내 관심사가 변할 수도 있겠지만 우선은 계속 이어갈 생각이다.

여명 ⟪바닐라 II⟫에 올린 작업들은 도시 이름을 달고 나온 추상 조각들이다. 관객으로서는 춘천, 뉴욕… 이런 도시의 풍경이나 느낌을 재현하는 건가 하고 생각하게 되는 측면이 있다. 작업을 만들때 조각의 최종적인 형태를 결정하게 되는 과정이 궁금하다. 또 모든 작업이 그렇겠지만, 특히 회화와 조각에서 더 두드러진다고 생각하는데, ‘이만하면 됐다, 완성이다’ 하는 내적인 기준이 있을 것 같다. 그런 기준들에 대한 이야기를 해주시면 작업 이해에 도움이 되겠다.

기하 더 이상 할 말이 없다고 생각할 때 완성되었다고 생각한다. 어떤 부분을 더 개선할 수 있을까 생각해서 계속해서 뜯어고친다. 가령 춘천은 오래동안 일 년 동안 천천히 뜯어고친 작업이다. 그렇게 하는 것도 있는 반면에 한 세 시간 만에 만들어버리는 것도 있다. 뚜렷한 기준은 없고, 엄청 감정적이고, 작업을 하는 사람이면 아는 주관적인 기준인 것 같다. 형태의 경우에도 작업을 하는 사람만 알 수 있는 것 같다. 형태를 정해놓고 만들지 않고 재료와 교감을 한다고 생각하면서 만든다. 다만 내가 재료를 눌러버리거나 재료가 나를 압도하지 않는 선에서 우리 둘의 관계가 잘 보여줄 수 있는 것을 지향한다. 재료의 물성을 과도하게 죽여버리려고 기술에 집착한다든지 아니면 내가 너무 감당할 수 없는, 이해하지 못하는 재료를 써버리는 것을 좋아하지 않는다. 그런 느낌이 들 때는 재료를 더 이해해보려고 한다. 조각을 하려고 하는 것 자체가 재료와 나의 추상적인 관계라서 작업의 형태 또한 추상적으로 나온다고 생각한다.

여명 유성 님은 작업의 완성을 어떻게 생각하나.

유성 물리적인 작업 과정에서의 완성을 말하는거라면 ‘뭘 더 해야할 것 같은데’ 라는 불안이 작동할 때 멈추려고 하는 편이다. 멈추는 게 뭘 하는 것 보다 더 큰 결심이 필요한 것 같다. 어떤 작업들은 최대 한도로 가는 걸 수용하는 것도 괜찮겠지만, 내 작업은 그렇지 않다. 작업과 한창 붙어 있을 땐 심신미약 상태가 오기도 해서, ‘이게 다 되었나?’라는 의구심이 찾아들 때 웬만하면 멈추어야 한다고 생각하고, 그게 개인적인 기준이 된 것 같다.

여명 그렇다면 형태를 찾아가는 과정, ‘이것을 어떻게 만들어야겠다’라고 생각하게 되는 과정은 어떠한가?

유성 형상에 관해서는 처음 떠올리는 것을 그대로 따라가는 편이다. 예전처럼 물감을 질료로 사용하는 그림을 그리진 않지만, 재료를 선택하는 것은 색을 선택하는 것과 비슷하다고 느낀다. 다양한 종류의 재료를 쓰진 않지만 그걸 내가 결정하고, 결정을 따라가는 것이 작업의 물리적인 부분을 상대하는 것의 큰 부분이다. 형상은 바뀔 때도 있고, 내가 예상 못할 때도 있지만 큰 그림은 어느 정도 가지고 가는 편이다.

여명 두 분은 서로의 작업에 대해 어떻게 생각하는가?

기하 유성 님은 내게 없는 감각을 가지고 있어 흥미롭다. 나는 이전에 마초적인 것들을 지향해와서 내 안에 있는 남성 중심적 사고를 깨려고 한다. 그에 반해 유성 님에게는 여성적 감각이 듬뿍 담겨 있다고 생각한다. 전형적인 여성성은 아닌데 왠지 여성적이라고 느껴져서 그 알쏭달쏭함이 흥미롭다. 어떤 사람들은 여성적이라는 말이 굉장히 싫어하고, 거기에 제한되고 싶어 하지 않는 사람들도 많다. 유성 님은 누군가가 자신을 여성적이라고 할 때 어떻게 생각하는지?

유성 아무렇지 않다. 좋다. 그렇게 보는 사람도 있고, 그렇지 않은 사람들도 있으니까.

여명 유성 님을 처음 알게 되었을 때 유성 님 본체와 유성 님 작업의 키티를 어떻게 수용해야 할지 고민했었다. 고민이라기보다...... 뭐라고 표현해야 할지 모르겠다. 당시 작업에 딸기, 키티, 과일 등 귀여운 패턴을 많이 썼다. 실제로 만나면 정말 호탕한데 속에 딸기 같은 것을 가지고 있다는게 귀여웠다.

유성 전 그것을 귀엽고 싶어서 쓰는게 아니라, 어떤 귀여움들을 끔찍하다고 느끼는 게 컸고, 나아가 그걸 공격하고 싶어서 작업에 접해버린 게 아닐까 생각해 봤다.

기하 개인적으로 나는 내 작업의 큰 줄기가 내 것이 아닌 것을 건드리는 일이라고 생각한다. 조각의 남성적인 영역에 도전해 보고 싶었고, 돌과 석고도 모더니스트의 아우라와 역사가 담긴 권위 있는 재료로 느껴져서 건드리고 싶었다. 유성 님 또한 자신의 것이 아니라 자신 바깥에 있는 것을 건드리는게 아닐까. 그래서 유성 님이 아기자기한 것을 작품의 요소로 사용할 때에는 귀여움을 보여 주려고 하는 것이 아니라 그걸 인간 이유성의 시선으로 보는 것 같다. 그런데 유성 님에게 궁금한 것은, 본인 작업이 조각이라는 꽉 막히고 답답한 말로 한정되기 어렵다고 생각한다. 또 회화 베이스였으니까, 그런 평면들도 좋은데 지금은 왜 조각을 한다고 소개하고 있는지 궁금하다.

유성 내 매체와 작업관에 느끼는 책임감과는 별개로 내 자신을 굳이 ‘조각가’라는 굳건한 자의식 안에서 인식해야만 하는지 의심스럽다.

기하 그런데 본인을 소개할 때 조각을 하고 있다고 했다.

여명 나도 들었다. 그런데 어려운 문제라고 생각한다. 조각뿐만 아니라 다른 모든 작업에서도 매체적 자의식을 가지고 작업에 임하는 작가도, 가지지 않고 작업에 임하는 작가도 있는데, 무엇이 더 유리한 전략이고 그런 건 없으니까.

유성 그것은 사람들에게 설명하기 편하게 나와 내 작업을 설명하는 입구에 가깝다. 어떠어떠한 작업을 거쳐서 오브제를 만든다고 설명하는 것보다 ‘조각’이라고 입구를 만들어두고, 내 작업이 제시하는 오류들을 설명하는 식으로 전개할 수 있기 때문에 조각을 한다고 말하는건 흥미롭다.

기하 여명이 말한 것처럼 이유성이라는 사람은 거친 면들이 있는데 그것을 작업에서 보여주면 좋겠다. 그것을 더 직접적으로 보여 주면 좋겠다. 아저씨 같은거… 그거 왜 안 보여 주나?

유성 내놓아 보겠다.

여명 개인적으로 꿰매는 작업들이 유성 님과 어울린다는 느낌이 있다. 실제로 보면 맞지 않은 것을 억지로 꿰매 놓은 느낌이 있지 않나. 딱 맞는 쌍이 아니라, 갑자기 팔이 잘려서 일단 동물 팔이라도 얹어놔야겠다 싶어서 길에서 주운 호랑이 팔을 꿰매놓은…… 그런 무언가를 긴급하게 외과 수술처럼 꿰매어 놓았다는 점이 그렇다. 유성 님은 기하 님 작업을 어떻게 보았나.

유성 이전에 리뷰를 쓰는 것 때문에 기하 님과 이야기도 해 보고 작업실도 가 보고 어떤 작업을 했는지 살필 기회가 있었다. 그래서 그런지 기하 님이 하는 모든 활동과 조각이라는 물성을 경유하는 그것들이 하나의 덩어리로 느껴지는 것 같다. 홍기하의 ⟪바닐라⟫ 작업이 보여주는 어떤 인상, 조각사 속 수행에서 크게 다르게 갱신되지 않아 보이는 표면과 인상이 있다. 그러나 어떤 대상의 가치가 발생하고 서술되는 데에는 절대적으로 시간과 사건이 필요하다고 생각한다. 홍기하가 조각 안에서도 충분히 직접적이고 자극적인 방식을 할 수 있겠지만, 그런 선택이 더 시시할 것 같다. 지금 홍기하의 생각을 잘 반영한 조각을 하고 있다고 생각한다. 또 흥미로운 부분은 우리가 늘 나누는 대화와 결과 다르게 기하 님이 항상 매체의 극보수성을 가까이 두는 것이다. 그리고 내놓는 작업들을 볼 때, 결국 추상이라는 말을 쓰지 않을 수 없는데, 추상성에 대해서도 어떻게 정의를 하는지 궁금했다.

여명 유성 님의 말에 어느 정도 동의한다. 돌이나 석고 같은 재료들은 전통적으로 여성을 재현하는 재료였음에도 여성적이라고 느껴지지 않는 지점이 있다. 조각에서 더 남성적인 재료라고 느껴지는 것 같기도 하고. ‘여성적인 조각’, 만약 이런 범주가 가능하다면, 여성적인 조각이라고 한다면 조금 더 공예적인 재료를 선택하는 방법도 있을 텐데 전통적인 재료를 선택하는 이유는 무엇인가?

기하 재료나 표면적인 부분에서는 여성성이 느껴지지 않을 수도 있다. 내게 여성적인 것은 저항이기 때문이다. 그것 자체가 여성적이라고 생각한다. 여성성을 더 복잡하게 만들고 싶다. 남성적인 것도 여성적이라고 명명하면서 그걸 더 불분명하고, 새롭게 정의할 수 있는 방향으로 끌고 가고 싶다. 나는 그린버그의 부활을 꿈꾸기 때문에 유성 님이 언급한 것처럼 내 작업에는 보수적인 측면이 있다. 편협하게 무엇이 맞고 아니다라고 말하고 싶은 욕망도 있다.

여명 요즘 본 전시 중에 (본인 전시와 여기 계신 두 분의 작업을 제외하고) 재미있었던 조각, 혹은 자꾸 생각나는 조각, 혹은 ‘귀여운’ 조각을 딱 하나만 뽑자면 무엇인가? 그리고 그 이유는? 이유를 묻기는 하지만, 개인적으로는 자꾸 생각이 나고 곱씹게 되는데 그 이유를 잘 모르겠을 때 그 작업이 좋다고 느껴지는 것 같다. 혹은 그것이 기분 나쁜데 자꾸 생각이 나는 걸 보니 내가 그 작업을 마음에 들어하는구나 짐작하게 될 때도 있다. 그럴 때는 조각(을 포함한 모든 예술 작품)을 좋아하고 기억하는 마음과 방법에 대해 생각하게 된다. 전시장을 나와 작품을 회상할 때 회화는 정면에서 본 한 장면만을 떠올리게 되지만, 조각은 작품을 돌면서 걷기 때문에 각자 기억하는 단면이 다르게 된다. 어떤 조각을 마음에 품고 있나?

기하 개인적으로 최근에 관 샤오(Guan Xiao)라는 중국 작가의 작업을 봤던 것이 기억에 남는다. 원래 인스타 팔로우만 했다가 미국 갤러리인 데이빗 콜덴스키 갤러리(David Kordansky Gallery)가 프리즈 기념으로 서울에 팝업을 열어 작품을 처음 보게 되었다. 포토제닉한 작업을 많이 만드는 작가인 것 같은데, 이미지로만 봤을 때와는 달리 실제로 봤을 때 무게감이 있는 청동 작업이었다. 작업에서 작가가 좋은 환경에서 작업했을 것만 같아 나중에 자료를 찾아보니 작가 스튜디오가 정말 좋았다. 작가가 지금 리움에서 전시를 하고 있어 한국에 와 있는데 대화해 보고 싶다. 나랑 다른 환경에 있는 작가니까 나랑 비슷한 고민을 하고 있을지, 그 작가의 고민과 지금 한국 작가들의 고민이 어떻게 같고 다를지가 궁금했다.

유성 정유진 작가의 개인전 ⟪RUN⟫(뮤지엄헤드, 2022.7.20-9.7)에 있었던 구조물들이 생각났다. 그 전시에는 내가 주로 기피하는 재료와 스펙터클의 방식이 다 있었다. 나는 조각에서 개념이 물리적으로 증폭되기 위해 맥락에 안 맞는 재료가 재료의 특성 속에 빨려 들어가고, 스펙터클을 지지하고, 이런 방식들을 보면 도 모르게 날이 서서 보곤 한다. 그런데 정유진 작가 전시에서 본 것들은 다른 시점에서 작업이 전개되어 매체적인 관점에서 계속 고민하고, 자꾸 곱씹게 된다. 전개 방식이 너무 인위적으로 만든 것들이고, 유진 님이 아예 인식을 안 하기 때문인지 모르겠지만 매체론의 덫에 걸리지 않는 전개 방식이었다. 그래서 시원한 느낌도 들었다. 또 최고은 작가가의 테스타 연작 중 에어프라이어 작품이 계속 생각나기도 하고, 갖고 싶기도 하다. 작가가 작은 오브제를 만들 때 작품에 작가의 정수가 생각보다 강하게 축약되는데, 그게 느껴지는 작업이다. 작품의 크기, 설치, 구조물 등을 두고 주로 이 작가의 작업은 어떠어떠하다고 선언하는 것 바깥에 작가가 이상하게 선택한 지점들이 있다. 그런 것들이 오브제 안에 이상하게 응축된다고 느끼는데 최고은의 에어프라이어 작업도 그런 지점들이 잘 나타난다고 생각했고, 그냥 갖고 싶었다. 귀여운 조각은… 나한테 조각은 대부분 그다지 귀엽지 않다……. 홍기하 님은 귀여운 조각이 있으신지?

기하 저는 귀여움은 아마추어한테 나오는 거지, 의도된 귀여움은 귀여울 수 없다고 생각한다. 유성 님의 작업은 귀여움을 지향하는 것인지, 의도치 않게 귀여움이 나오는 건지?

유성비슷한 얘기인 것 같은데, 저는 인위적인 귀여움을 흥미롭게 보는 동시에 공격하고 싶은 감각이 있어서. 무서운 할머니가 됐을 때 그런 것을 한번 작업에서 이야기해볼 수 있을지도. 그런데 내 작업이 귀엽나? 안 귀엽지 않나?

여명 나는 조각에서 생각하지 못했던 부분이 완벽하게 만들어져 있을 때, 그런 부분까지 작가가 고심해서 만들었다는 것이 보일 때, 그럴 때 작업이 귀엽다고 생각한다. 어떤 작업을 엄청 꼼꼼하게 보지 않는다면 모를 만한 것들. 열심히 보지 않을 것 같은 부분에 공을 들여놨을 때. 사랑스럽다.

기하 그건 아무래도 작가가 귀엽지 않으려고 만들어내는 것 같은데. 저는 요즘 일부러 귀여우려고 하는 걸 보면 무해함으로 용서 받으려고 하는 것 같아서 불쾌하다. 더 잘할 수 있는데, 귀여우니까 용서해달라고 하는 것 같은 게 싫다.

여명 고양이 사진마냥.

기하 고양이 사진도 싫어한다. 그리고 고양이 조각을 만드는 사람들도 짜증 난다. 고양이를 왜 만드는지는 없고, 고양이니까 라는 것 밖에 없어서 싫다.

여명 마지막 질문이다. 조각을 향하는 급작스러운 주목에 대해서는 당사자로서, 혹은 당사자가 아니라고 생각하실 수도 있을 것 같은데, 어떻게 생각하고 있는지 궁금하다. 나는 사실 조각에 대해서 전문가처럼 술술 말할 수 있는 수준은 안 된다. 내가 좋아하는 작업들은 주로 평면이라고 불리는 것들이나 작업의 개념적인 측면이 매력적인 것들이다. 손에 쥘 수 있는 것보다는 적당한 거리를 두고 볼 수 있는 것을 더 좋아하는 사람이라서 그런가. 거슬러 올라가자면 2018년부터 올해까지, 일련의 전시 흐름을 보면서 왜 갑자기 조각에 대한 광풍이 불지? 같은 단순한 질문이 들기도 했다. 체감한 변화가 있다면 어떤 것일까.

기하 나는 조각의 기운을 2016년부터 감지했다. 학부 때는 영상에 관심이 많고 물질에는 관심이 없었는데 영상 매체에서 미술이 미술로 존재해야 하는 이유나 가능성을 찾지 못했다. 그런데 조각에서는 아우라나 힘, 에너지가 느껴져서 그때부터 관심을 가지기 시작했다. 학교를 다닐 때 ‘조각스카웃’이라는 것을 하는 선배들이 있었는데, 그들 또한 조각이 너무 등한시되고 있다는 나와 비슷한 생각을 했다. 전반적으로 당시 사람들이 영상과 같이 납작한 것에 관심을 많이 가지고 있었는데, 그것에 대한 반작용으로 기운들이 쌓이면서 조각에 대한 관심이 시작됐다고 생각한다. 개인적으로 생각하기에 조각이라는 단어가 어떤 뜨거운 열기를 안고 있어서 매력적이라고 생각한다. 그런 부분들을 최근 들어 많이 부각되다 보니 항상 있었던 조각 전시와 조각을 새롭게 받아들이고, 관심도 커진 것처럼 보인다. 다만 요즘은 사람들이 조각이라는 단어를 남용한다고 생각한다. 전략적으로, 일부러 자극적이기 위해 조각이라는 단어를 사용하는 것도 있는 것 같고. 물론 나 또한 최근 조각에 대한 관심을 멀리에서 조망하는 사람이 아니라, 탑승해 있는 사람이기도 하니 전략적인 사용이 꼭 나쁘다고 할 수는 없다. 조각에 대해 잘 알지 못하지만 최근의 조각에 대한 관심 덕에 인터뷰 제안이 오는데 그만큼 나한테 발언할 기회가 많아져 좋다. 이런 열기가 적어도 연말까지는 지속되었으면 좋겠다. 다시 연말에 한 해를 정리해볼 때 이러 이러한 전시가 어땠고, 우리가 어떤 방향으로 흘러가야 하는지 그런 발전적인 방향으로 가야 한다고 생각한다. 나 또한 그런 고민을 하기도 하고.

유성 기하 님께 동의한다. 이유를 생각해 보자면, 어쩌면 시장의 추세가 작용하고 있을 수도 있겠지만, 관람객의 입장에서만 생각해 보면 물리적인 특수성이 큰 것 같다. 물론 지금 기술적으로 조각하는 작가들 중에서 시작점과 귀결점이 디지털로 뒤집히고 섞이는 경향도 많지만, 결과적으로는 대부분 물리적인 공간에서 보여지는 선택을 하기 때문에, 그것들이 관객의 시감각을 캘리브레이션 한다. 무의식적으로 카메라를 켜는 우리들이 그걸 인지하려고 하느냐 마느냐도 중요하지만, 어쨌든 이러한 실제 감각 경험에 대한, 특히 공간감과 촉각 경험에 대한 갈증이 영향을 미쳤다고 본다. 몸을 격하게 쓰는 사람에 대한 이상한 환상이 있는 것 같기도 하다. 그런데 그런 걸 생각하면 솔직히 스트리트 우먼 파이터 같은 게 더 광활하지 않나 같은 생각도 하고. 지금 일어나는 조각 전시를 한 발짝 뒤에서 바라보면서 더욱 확실하게 느끼는 것은 조각도 소프트웨어일 뿐이라는 것이다. 나는 만드는 사람의 입장이니까 조각이라는 것이 생득적인 감각이라고 느끼고, 물리적인 제작 과정과 촉각적인 순간을 사랑하고 중요하게 여긴다. 그런데 그것을 일일이 이걸 다른 사람들에게 이해해 달라고 호소할 필요는 없는 것 같다. 과정을 꿰고 있지 않아도 조각은 작동할 수 있다. 지금 조각이라는 단어를 둘러싸고 얘기하는 시간들이 조각 물신화의 역사가 되지는 않았으면 좋겠다.

기하 그러면 우리는 작가의 입장에서 조각을 위해 작업하는 것 외에는 무엇을 해야 할까? 조각에 대한 믿음을 떠나서 이 관심을 어떻게 이용할 수 있을까, 어떻게 더 발전적으로 사용할 수 있을까 그것을 고민하고 있다.

여명 그것은 조각에 한정된 이야기가 아닌 것 같다. 미술계에서 무언가가 유행을 한다고 하면 다들 거기에 몰려가서 그것이 활활 타다가 소진되는 것 같다. 그러면 또 다음 것을 찾아 넘어간다. 무언가가 주류가 아닐 때도 그것을 오래 하는게 의미 있는 것 같다. 기하 님이 말씀하신 것 같이 이런 관심이 있지 않을 때도 열심히 쌓아온 게 있어서 기하 님이 발언할 수 있는 기회가 있는 게 아닐까. abs도 그렇게 되어야 할 텐데 말이다.

기하 물 들어왔을 때 노 저어야 한다. 주목을 안 받고 있을 때 열심히 하는 것도 중요하지만 지금의 주목을 유행으로 끝내지 않고 어떻게 더 재밌는 상황으로 만들 수 있을까 고민하고 있다.

여명 나도 어떻게 나아갈지 궁금하다. 우리 모두가 함께 지켜봐야 하는 문제라는 생각이 든다. 마지막으로 향후 계획이나 예정된 전시들이 있으신지.

유성 세 번째 개인전을 준비하고 있다. 수장고가 오프라인 전시를 한다고 한다. 거기에도 조각에 대한 흥미로운 얘기가 있지 않을까 싶다. 저는 11월 난지 오픈스튜디오에서 만나요.

기하 유성 님의 활동이 기대된다. 저는 당분간 작업에 몰두할 것이다.