🥠: 권태현

대답하는 사람: 권태현, 질문하는 사람: 김호원, 기록하는 사람: 유진영

자🥠는 ‘까 봐야 안다’를 슬로건으로 하는 인터뷰 코너다. 인터뷰의 형식을 경유하지만 특별한 목적지는 없기 때문에, 대화의 방향은 그때그때의 포춘(fortune)에 맡긴다.

권태현 글을 쓰고 다양한 프로젝트를 기획합니다. 예술계에서 활동하지만 쉽게 예술이라고 여겨지지 않는 것들에 항상 더 많은 관심을 가집니다. 예술 바깥의 것들을 어떻게 예술 안쪽의 대상으로 사유할 수 있을지 탐구합니다. 정치적인 것을 감각의 문제로 파악하는 관점에 무게를 두고 연구를 지속하고 있습니다. 최근에는 온라인과 오프라인, 물질과 비물질의 이분법을 가로지르는 기획에 대한 고민을 구체화하는 중입니다.

호원 혹시 잘 모를 독자들을 위해, 최근 태현 님의 큐레토리얼 실천에 대한 간략한 소개를 부탁드린다.

태현 큐레이터이고, 미술에 대한 글을 쓴다. 호원 님의 말씀처럼 나는 전시를 만든다기보다는 ‘큐레토리얼 실천’이라는 것에 대해 항상 고민하고 있고, 그런 고민의 연장선에서 최근 온라인 프로젝트를 몇 개 진행했다. 작년에 코로나19 관련해서 온라인 프로젝트를 위한 기금들이 마련되기 시작했고, 그것들로 온라인 기반의 실천들을 펼쳐낼 기회를 얻었다. 최황 작가와 함께 준비한 《광장/조각/내기》로는 공공미술에 대한 비판을, 또 양은혜, 박이선 기획자와 함께한 《Nothing Theater》로는 안무를 위한 온라인 플랫폼에 대한 실험을 진행했다. 거기에 지난 몇 년간 지속해온 모빌리티와 관련된 고민을 풀어냈던 《IGMO: Ignorant Mobility》(이하 《IGMO》로 표기)까지. 나중에 더 이야기하겠지만, 《IGMO》는 관람성이라는 것이 물리적 전시 공간뿐만이 아니라, 내가 만지고 경험하는 디지털 디바이스와의 관계, 또는 지금 우리가 줌으로 모여 이야기를 나누고 있는, 이런 모바일 상황을 통해서도 만들어질 수 있다는 것을 실험해 본 거였다. 일련의 프로젝트의 공통점은 기획 과정에서 소위 유저 경험(User Experience)이라고 불리는 것을 중요하게 생각했다는 점이다. 이때 유저 경험은 단순히 인터넷 화면의 그래픽적 구성만을 두고 이야기하는 것이 아니다. 보통 유저 경험이라고 할 때, 웹페이지의 화면을 구성하는 UX 디자인 같은 걸 떠올리지 않나. 그러나 UX는 당연히 신체적이고 건축적인, 혹은 공간적인 차원에서부터 시작한다. 최근에는 거기에 모바일, 혹은 모빌리티의 맥락까지 더해진다. 유저 경험이라는 말이 컴퓨터 그래픽이나 웹 디자인에서 주로 쓰이던 말을 가져와서 그렇지, 사실 이런 고민은 큐레토리얼 담론에서 계속 이야기되어 왔던 것이기도 하다. 결국, 온라인 기반의 큐레토리얼 실천은 꼭 온라인으로 무엇을 하는 것에 방점이 찍혀 있다기보다는, 그냥 관객들이 무언가를 어떤 방식으로 경험하게 될지를 고민하는 일 중 하나인 것 같다. 관람성의 문제는 애초에 온-오프라인을 가로지른다. 단지 작년에 코로나19로 인해 시기적으로 온라인 관람성에 대해 성찰해야 하는 조건이 갖추어졌고, 그 조건 속에서 온라인 관람성에 대해 고민하는 과정을 겪게 된 것이다. 내게 온라인으로 뭔가 한다는 것 자체가 특별히 중요한 것은 아니다.

호원 동의하는 내용이다. 질문을 좀 더 좁혀 보자면, 온라인 기반 실천이 고려해야 하는 관람성의 차원에는 어떤 것들이 있다고 생각하시는지 질문해야 할 것 같다. 오프라인에서의 지지대나 조명과 같은 조건은 온라인의 요소들, 특히 웹 특정적인 요소들과 다르게 작용할 텐데. 이쪽에서는 가능한 것이 저쪽에서는 불가능하다고 느껴진 것, 그러니까 물리적 공간과 비물리적 공간에서의 전시 기획을 병행하는 과정에서 발생한 감각의 낙차나 온라인 전시 기획에서 특히 어렵다고 생각했던 지점에 관해 말해 보면 좋겠다.

태현 일단, 그 둘의 감각의 낙차란 것은 굉장히 중요하다. 하지만 앞서 말씀드린 것처럼, 나는 그 둘이 근본적으로는 다르지 않다고 생각한다. 오프라인 전시는 물리적인 반면, 온라인 전시는 비물리적이라고 말씀해 주셨는데, 나는 그런 이분법에 동의하지 않는다. 왜냐하면, 관객이 온라인 전시를 관람하는 것도 일정 부분 물리적인 것이라고 생각을 하기 때문이다. 그러니까 유저의 경험이라는 것은 단순히 네모난 이 맥북 화면 안, 다시 말해 가상의 화면 안을 구성하는 것들뿐만 아니라, 맥북 앞에 앉아 있는 나와의 물리적인 거리를 가늠하는 것과 키보드에 손가락을 올리고 움직이는 것까지도 포함하고 있고, 그 모든 것은 아주 물질적인 경험이라고 볼 수 있다. 이러한 차원을 다루는 게 온라인 큐레토리얼 실천에서도 굉장히 중요하다고 생각한다. 우리가 전통적인 미학, 물론 전통이라고 하기는 좀 그렇지만, 어쨌든 소격효과라고 이야기하는 것들이 있지 않나. 평이한 내러티브 전개를 깨뜨리고, 어떤 조건을 드러내면서 그것이 어떤 방식으로 매개되어 있다는 것을, 나아가 그것이 이데올로기적 문제라는 것을 깨닫게 만드는 것 말이다. 그것은 어떠한 대상을 대상으로만 관조하는 것이 아니라, 그 대상이 어디에 어떻게 놓여 있는지를 알게 한다는 점에서 여전히 중요하다고 생각한다. 미술사에서도 미니멀리즘, 포스트미니멀리즘 같은 국면에서 비슷한 실천들이 있었고. 그렇게 몰입이 깨지게 되는 과정, 물리적으로 그리고 신체적으로 손가락이 키보드 자판과 핸드폰 스크린과 만나는 순간을 감각하는 것, 혹은 스크린이 갑자기 블랙 미러가 되어버려 내 얼굴이 비치게 되는 상황들을 온라인 큐레토리얼 실천에서도 중요하게 생각해야 한다. 무엇보다 일반적이고 상업적인 유저 경험이라는 것은 이음매 없이 너무나도 자연스럽게, 최대한 불편함을 느끼지 않도록 디자인되기 때문이다. 그런 자연스러움을 깨뜨리는 감각을 조직하는 것이 중요하다. 다시 돌아와 정리하면, 화이트 큐브나 다른 건축적인 공간에서 미학적인 실천을 하는 것과 온라인에서의 미학적인 실천이 물론 다를 수는 있으나, 그게 물질-비물질의 이분법, 혹은 전혀 다른 관객의 위상 문제는 아니라고 본다.

호원 온-오프라인을 가로지르는 물리적인 유저 경험에 대해 조금 더 이야기를 해보고 싶다. 모바일 스크린으로 디지털 영상이나 이미지를 마주할 때 설령 그것이 알고리즘과 데이터로 치환된 무형의 것이라 하더라도, 태현 님의 말씀처럼, 조작 과정에서 물질적으로 감각되는 지점도 있을 것이라 생각한다. 반면에 회화나 조각과 같은 전통 예술 작품들은 디지털 스크린으로 접할 때, 그들이 물질적 기반을 토대로 한다는 것을 알고 있음에도 비물질적으로 느껴질 때도 있는 것 같다. 태현 님께서는 온라인 실천에서 어떻게 매개할 수 있을지 혹은 매개하는 방식을 드러내는 것에 관심을 가지고 계신다고 말씀해 주셨다. 그렇다면 회화나 조각과 같은 조형 매체들이 온라인 전시에서 인지되거나 감각되는 방식에 대해서 조금 더 생각하신 것이 있는지 여쭙고 싶다. 조형 매체들은 태생적으로 비물질적인 다른 디지털 매체들과는 다르게 접근해야 할 필요성이 있다고 생각하는데. 특히 촉각적인 부분에서.

태현 고전적인 회화나 조각은 고유의 경험 같은 것들을 가지고 있다. 물론 일정 부분 신화적이기도 한 회화나 조각에 대한 관념들 같은 것들, 예를 들어 ‘이건 실제로 보지 않으면 알 수 없는 뭐 그런 게 있어.’라는 식의 관념. 고전적 회화는 특히나 그렇다. 마띠에르에 관련된 신화들도 그렇고. 나는 그것을 온라인으로 옮기거나 번역할 수 있다고 생각하지는 않는다. 그렇기 때문에 그걸 온라인으로 옮겨올 때는 아예 다른 경험과 관람을 만드는 차원을 고려한다. 예를 들어 구글 아트 앤 컬처(Google Arts & Culture)에 들어가면 메가픽셀로 찍은 회화 작업들을 볼 수 있는데, 그렇게 보는 것이 실제 내 눈으로 실견하는 것보다 더 높은 해상도로 이미지를 보는 경험을 제공한다.

호원 실제 눈으로 보는 것보다 훨씬 더 자세하게 볼 수 있다.

태현 그렇다. 물론 굉장히 플랫하게 보이고 또 마띠에르를 느낄 수 없긴 하지만, 그것은 우열의 문제가 아니라고 본다. 그래서 오프라인에서의 고전적인 회화를 온라인으로 매개할 때, 그것을 보는 원래의 감각을 어떻게 하면 조금이라도 더 생생하게 옮길 수 있을까, 또는 어떻게 하면 조금 더 그것을 원본에 가깝게 번역할 수 있을까를 고민하는 게 아니라, 온라인으로 매개하거나 디지털화했을 때 어떻게 다른 감각이 발생하는가를 고민하는 게 더 중요하다고 생각한다. 우열을 따지는 대신, 다른 어떤 것이 될 수 있는지를 고민해 보는 것이다.

호원 고전적인 회화나 조각에서 매체 이야기를 조금 더 확장해보자. 태현 님께서 앞에서 소개해주신 전시들에는 오디오, 퍼포먼스 그리고 웹까지 다양한 매체가 등장한다. 그렇다면, 어떤 몰입감이나 관념성이 크게 작용하는 조각이나 회화와 비교하여, 오디오나 퍼포먼스와 같은 비교적 최근의 매체들은 온라인 전시에서 어떻게 다르게 작용할까? 예를 들어 《Nothing Theater》도 퍼포먼스 자체를 가상 공간에 있는 온라인 극장으로 끌고 온 것인데. 그렇게 퍼포먼스 작업을 온라인으로 매개할 때, 고전 회화나 조각을 매개할 때와 특히 다르다고 느껴진 지점들이 있었는지.

태현 물론 있다. 그전에 사실 나는 고전 회화를 관람하는 경험도 굉장히 퍼포머티브하다고 생각한다. 앞서 말했던 것처럼 마띠에르가 중요하기도 하고, 또 회화라는 것 자체가 단순한 이미지가 아니라 물질이니까. 그래서 나는 우리가 조각을 보는 경험과 회화를 보는 경험이 굉장히 닮았다고 생각한다. 그 회화가 벽에 걸려 있는 경우도 굉장히 많지만, 그걸 제대로 보기 위해서는 가까이 갔다가 멀리 떨어져 보거나, 눈에 가득 담았다가 한 발짝 떨어져서 그것이 걸려 있는 맥락 속에서 봐야 할 때도 있고, 옆면을 봐야 할 때도 있고. 대부분의 경우 회화 작품을 손으로 만질 수 없지만, 촉각적인 부분이 실제로 중요할 때도 있고. 또 물감이 어느 정도 입체적으로 올라와 있는지, 붓질이 보이는지 안 보이는지, 그리고 그것이 바인더에 얼마나 개어져 있는지에 따라서 물감의 물질성이라는 것 자체가 달라지기 때문에. 회화 관람은 물질을 다차원적으로 몸을 움직이며 살펴야 하는 굉장히 퍼포머티브한 상황을 제공한다고 생각한다. 때로는 가만 앉아서 보는 고전적인 연극보다도 회화를 보는 경험이 더 퍼포머티브하다고 느낄 때도 있다. 《Nothing Theater》에서 발견했던 것도 사실 그런 것이다. 간략히 말씀드리자면, 해당 작업은 작가들의 기존 퍼포먼스 작업들을 유니티(Unity)라는 게임 엔진으로 재구성하는 작업이었다. 그래서 유니티 엔지니어랑 게임 기획자, 그리고 큐레이터랑 작가, 이렇게 다양한 사람들이 함께 만들었다. 처음에는 극장이라는 건축적인 맥락을 어떻게 온라인으로 옮겨올 수 있을까 하는 것이 탐구 주제였다. 그런데 작업하다 보니 관객들의 퍼포머티브함이 더 흥미롭게 여겨졌다. 그 작업이 유니티 엔진을 사용하다 보니까, 1인칭 FPS 게임처럼 W-A-S-D로 움직이고 마우스로 시점을 조정하는 전형적인 게임적 인터페이스를 그대로 사용했다. 실제로 컴퓨터 게임을 잘하시는 분들은 그런 방식의 움직임이 편하시지 않나. 그런데 이것에 익숙하지 않은 분들, W-A-S-D와 마우스를 움직이는 신체성이 그리고 그 이동의 감각이 익숙하지 않은 분들은 재미있게도 실제 자기 몸을 더 크게 움직이기도 했다. 그리고 W-A-S-D가 왜 방향키인지 이해를 못 하는 분들도 많았다. 여기 화살표가 있는데 왜 이걸 눌러야 하냐고 물어보면서. 그런 식으로 《Nothing Theater》에서는 인터페이스에서의 신체의 불화라던가 혹은 관객들의 퍼포머티브한 지점들이 더 드러나는 게 가장 재미있었다.

호원 정리해보자면, 고전적인 매체도 그렇고 비교적 최근의 매체도 그렇고 관람 과정에서 퍼포머티브한 성격은 동일하나, 최근의 매체들에서 그러한 성격을 인터페이스적으로 더 볼 게 많았다, 이런 식으로 이해하면 되겠는지.

태현 그것도 맞는 말인데, 그보다는 퍼포먼스가 발생하는 장소가 대상 쪽에 있는 게 아니라 오히려 관객 쪽에 있는 것이 아닐까 하는 질문으로 이해하는 편이 더 좋을 것 같다. 퍼포먼스는 움직이는 대상을 관람하는 문제가 아니라 대상과 관객의 관계 속에서 발생하는 거고, 그래서 그 퍼포머티브하다고 할 수 있는 상황이 《Nothing Theater》에서도 발생하게 된 것이라고 본다. 기대하지 않았던 부분인데, 그게 온라인 퍼포먼스를 하면서 더욱 잘 드러나서 굉장히 흥미로웠다. 소급해서 생각해보면 아까 이야기한 고전적인 회화를 보는 경험에서의 관객들의 퍼포먼스 문제 같은 것을 《Nothing Theater》를 하면서 발견하게 된 것이다.

호원 태현 님의 온라인 기반의 실천들은 결국은 관객에게 방점이 찍혀있는 것 같은데. 《광장/조각/내기》도 그렇고 《IGMO》도 그렇고 특정 설치 작업들은 웹에서 이미지나 동영상으로 볼 수 있었지만, 동시에 그것이 설치되어 있는 공간에 직접 보러 갈 것을 유도하기도 하셨다. 그것 자체도 관객들이 만들어낼 수 있는 퍼포먼스적 상황을 연출하는 것과 관련이 있었다고 생각된다.

태현 완전 그렇다. 그리고 인터넷으로 모든 것을 볼 수 없게 하는 것도 중요했다. 관객들이 컴퓨터나 스마트폰 앞에서 모든 것을 파악할 수 없어 어딘가 움직이게 만드는 그 상황 자체말이다. ‘아, 결국 다 보려면 움직여야 하네?’라고 깨닫게 되는. 물론, ‘이거 다 보려면 여기 가야 되는 거구나?’ 하고 갑자기 자리에서 일어나진 않을 것이다. 실제로 그런 관객도 있긴 했지만, 그런 사람은 소수였을 것이다. 어찌 되었든, ‘이걸 다 보려면 내가 몸을 일으켜서 지금 당장 감각할 수 없는 어딘가 다른 공간에 가야 하는구나!’라고 느끼는 그 관람성이 내게는 매우 중요했다.

호원 아까 《Nothing Theater》의 인터페이스에 관한 이야기가 나와서 그 이야기를 조금 더 해볼까 한다. 나도 게임을 자주 하는데, 그래서 허윤경 작가의 작업을 관람할 때 W-A-S-D로 움직이고 마우스로 시점을 조정하는 방식이 익숙하고 편했다. 《IGMO》도 스마트폰 앱의 인터페이스를 차용하지 않았나. 이동성, 모빌리티에 초점을 맞춰서. 그래서 그런지 《IGMO》 웹을 둘러보면서 구글맵이나 카카오 지도를 사용할 때와 비슷한 인상을 받았다. 앞서 우리가 언급한 전시들에서 인터페이스가 중요한 요소인 것 같은데, 앞에서도 이야기가 나왔지만, 이 인터페이스가 불평등하게 작용할 수도 있다고 생각한다. 누군가는 게임에서 이동하는 방식이나 스마트폰에서 모빌리티 앱을 조작하는 방식에 익숙할 수 있지만, 또 누군가는 그런 인터페이스와 친숙하지 않아서 또 신체적인 제약이 있어서 어려움을 겪을 수도 있으니까. 이와 관련하여, 《Nothing Theater》나 《IGMO》를 비롯한 일련의 온라인 전시 기획 과정에서 인터페이스를 디자인할 때 어떤 것들을 고려했나.

태현 일단 첫 번째로 고려했던 것은 말씀해 주신 것처럼 기존의 인터페이스 경험을 차용하는 것이었다. 차용이나 전유가 모두 appropriation의 번역어이지 않나. 그래서 디자이너나 개발자, 다른 작가분들과 항상 기존의 것들을 전유-재전유한다는 관점에 대해 이야기했다. 기존 모빌리티 애플리케이션의 UX를 그대로 가져오기보다는, 그것을 재전유하는 것에 대해서 계속해서 강조한 것이다. 그런 차용-전유의 과정을 통해 인터페이스가 비슷해 보이지만, 그 비슷함 속에서 불편함이 계속해서 만들어지는 경험을 고민했다. 그래서 《IGMO》의 “Ignorant Mobility”라는 컨셉은 스마트 모빌리티라고 통상 상업적으로 쓰이는 담론과 그것의 인터페이스가 제공하는 자연스러운 유저 경험을 그대로 가지고 오는 척하면서, 실은 그것들을 굉장히 불편하게 만들어내는 것이었다. 개발자님이랑도 이야기했던 것인데, 《IGMO》의 작동 속도가 굉장히 느리다. 심지어 작품 중간중간에 로딩 페이지가 있을 정도이다. 그게 절반은 의도해서, 나머지 절반은 실제로 서버가 좀 안 좋아서 그런 것이다. 디자이너님이랑 개발자님과 계속 커뮤니케이션하면서 ‘불편한 유저 경험을 주어야 한다, 즉각즉각 움직이지 않아야 한다, 눌렀을 때 바로 움직이지 않는, 그 딜레이를 감각할 수 있어야 한다, 인터넷이 아무리 빨라도 그런 경험들을 은연중에 줘야 한다’고 이야기했다. 그래서 일부러 느려지게끔 의도했는데, 서버까지 상태가 안 좋은 바람에 진짜 너무 느려지게 되었다(웃음). 어찌 되었든, 이런 불편함을 모양은 똑같을지 몰라도 내용물은 다른, 혹은 비틀어져 있는 방식, 재전유의 방법론, 일종의 전략이라고 생각해주시면 좋겠다.

호원 나도 《IGMO》 웹을 둘러보다가 로딩 시간이 길어질 때면 딴짓들을 많이 했던 것 같다. 그 딴짓과 관련해서, 다음 질문으로 넘어가겠다. 온라인 공간에서의 전시는 웹을 사용하기 때문에 화이트 큐브 등의 공간을 점유하는 기존 전시보다 산만한 관람이 이루어질 가능성이 크다는 주장이 있다. 방금 얘기했던 것처럼 나 역시 《IGMO》에서 로딩이 걸릴 때마다 다른 탭을 오가며 딴짓을 했고, 비디오 작업을 볼 때 PC 메신저로 이야기도 주고받으며 보고, 또 집이라는 안락한 공간에 있다 보니까 누워서도 보고 그랬다. 정리해 보면 되게 산만한 경험을 했던 것 같다. 이 엇나가고 비틀리는 관람성에 대해서 조금 더 이야기해 보자.

태현 말씀해주신 문제를 고민했던 것이 맞다. 화이트 큐브보다 온라인 경험이 조금 더 산만하다고 말씀해 주시지 않았나. 관람성에서의 산만함이라는 게 온라인 경험뿐만 아니라, 사실 아까도 말씀드렸던 것처럼 과거에 미니멀리즘이 리터럴리즘이라는 비판을 받으면서 나왔던 논의들, 모더니스트들이 연극성이라는 규정으로 가했던 비판 지점과도 맞닿는다고 생각한다. 연극성이라는 것이 비판으로 사용된 맥락은 마이클 프리드(Michael Fried) 같은 모더니스트의 입장으로부터 나온 것인데, 그들에게 예술 작품은 완전히 몰입해서 관람해야 하는 것이었다. 당시의 미니멀리스트들(모더니스트들의 주장에 따르자면 리터럴리스트)은, 작품을 숭고한 대상으로 제시하지 않고 일반적인 사물처럼 놓았기 때문에, 모더니스트들로부터 작품이 순수하게 내재적으로 의미를 가지게 되는 것이 아니라, 다른 것들과 뒤섞이며 의미를 만드는 연극처럼 되어버린다는 비판을 받았다. 그런데 소 뒷걸음질 치다가 쥐 잡는 격으로 그러한 비판이 오히려 미니멀리즘이 가지는 힘을 설명하는 것이 되었다. 관람성에서의 산만함은 지금의 상황이 어떤 조건 속에서 어떤 방식으로 매개되어있는지를 관객이 생각할 수 있게 만드는 틈이 될 수도 있는 것이다. 물론, 너무 몰입감을 주지 못한다면, 뭐랄까. 제대로 된 경험이 되어버리지 못하는 경우도 더러 있겠지만, 그럼에도 상황을 지우고 몰입해서 볼 수 있는 작업을 보여주는 것보다는, 작업과 그것이 매개되어 있는 환경 자체가 전경-후경으로 왔다 갔다 하면서 복잡하고 또 산만해지는 상태, 그런 경험 자체가 오히려 더 미학적인 관람 경험을 만들어내는 것 같다고 생각한다.

호원 어떤 관람객은 온라인 전시에서도 굉장히 집중하고 싶고 또 몰입하는 경험을 원하는데, 그 사람이 가지고 있는 디바이스나 네트워크의 한계로 그렇게 못 할 수도 있지 않나. 오프라인 공간에서의 전시는 어디가 되었든 간에 하나의 합의된 물리적 공간에 모이니까 작가도, 기획자도 또 관람자도 모두 어느 정도 비슷한 수준의 경험을 하게 되지만, 그것에 비해 온라인 공간에서의 전시는 가상 공간에서의 한 지점에 도달하기는 하나 거기까지의 도달 과정이 디바이스와 네트워크에 따라 차이가 클 수 있을 것 같다. 이런 문제는 어떻게 생각하나.

태현 그런 문제를 메타하게 감각할 수 있도록 하는 것이 동시대 큐레이터로서의 사명이라고 생각한다. 그런데 더 중요한 문제는 그게 온라인만의 문제가 아니라는 것이다. 예를 들면, 물리적인 공간에서도 눈이 안 보이는 사람, 다리를 쓰지 못하는 사람, 귀가 안 들리는 사람들이 있다는 것을 알아야 한다. 그래서 나는 우리가 커먼 센스라고 이야기하는 상식/공통 감각이라는 것이 결코 공통적이지 않다는 것을 깨달을 수 있게 하는 환경을 조성하는 것이 동시대 큐레이터의 사명이라고 생각하는 것이다. 그런 조건들을 전시 형식에 잘 포함시키는 것이 언제나 너무 중요하다. 그래서 방금 하셨던 질문에서 ‘그래도 물리적 공간에서는 조금 더 공통적인 경험을 조직할 수 있지 않을까?’라는 전제 자체에 나는 비판적이다. 물리적인 환경에서도 공통 경험이라는 것은 없다. 이를테면 나와 호원 님이 같은 공간을 방문한다고 해도, 신체적인 조건이 다르기 때문에 다른 경험이 만들어진다. 혹은 그날 내가 아픈지 안 아픈지의 여부, 또 내가 휠체어를 타는지 안 타는지의 여부에 따라서 관람 경험은 천차만별이다. 이런 문제는 당연히 디지털 디바이스에서의 네트워크 환경에서도 마찬가지인데, 특히 그런 조건은 계급적인 문제와도 연결이 된다는 점에서 특기할 만하다. 예를 들어 최신형의 아이패드를 갖고 있는 사람과 5년 된 구식 스마트폰을 가지고 있는 사람, 심지어 스마트폰이 없는 사람이 경험하는 온라인 전시의 관람성은 완전히 다르지 않을까. 오히려 디바이스의 퀄리티 문제는 그것이 상품이기 때문에 계급의 문제에서 비롯되는 무수한 맥락들을 다 가지고 있다. 물론 스마트폰을 가지지 않은 계급과 문화가 있고, 지금 우리처럼 초고속 인터넷 네트워크에 공기처럼 접속할 수 없는 조건을 누리는 사람들이 있다는 것을 인식하고서 그런 조건까지 고려한 온라인 전시 경험을 만드는 게 이상적이긴 하겠으나, 그건 현실적으로 불가능한 경우가 많다. 그럴 수 없다면 적어도 디바이스의 차이에서 오는 불편함을 단순히 기술적인 차원에만 두는 것이 아니라, 그런 불편함을 아예 전시 형식 안에 포함시킴으로써 관객들이 기존과 다른 감각으로 전시를 볼 수 있도록 만들어야 한다고 생각한다. 이런 문제는 온-오프라인을 가르지 않는다.

호원 산만함은 단순히 성향, 성격이나 매체의 차이뿐 아니라 사회적 계급이나 지위에서도 기인하는 문제인 것 같다. 이 산만함과 관련된 질문을 하나 더 드리고 싶다. 어떤 전시는 전시 기간 이후에도 계속해서 웹이나 작품에 접근할 수 있었던 반면, 《Nothing Theater》 같은 경우에는 관람할 수 있는 시간이 정해져 있어서 그 기간 이후에는 더 이상 작품을 볼 수가 없었다. 이러한 시간적 제약의 부여가 온라인 공간에서의 산만함과 관련이 있을지 궁금하다. 물론 이 시간적 제약은 비단 온라인 전시에서뿐만이 아니라 오프라인 전시에서도 동일하게 적용되는데, 그렇다면 온-오프라인에서 시간성은 어떻게 다르게 전시에 영향을 미칠까.

태현 일단 《Nothing Theater》에 전시된 작업들은 안무 쪽 분들이랑 같이 만들었다. 양은혜 안무가님이 기획하신 프로젝트였고, 참여 작가 중에도 허윤경 안무가님이 계셨다. 물론 차지량 작가님은 시각 예술 베이스에 가깝긴 하지만, 그 역시 음악과 공연에 대한 이해가 높은 분이다. 그런 분들과 같이 프로젝트를 진행하면서 공연의 일시성 문제가 복잡하게 거론이 됐었다. 그분들이 원래 딛고 있는 전통을 온라인으로 옮겨 올 때 발생하는 문제들에 대해 다루는 것이 그 프로젝트의 목표였기 때문에. 일시적이고, 일정 시간만 열려있고, 그래서 관객들이 모여들고, 그로 인해서 잠깐 반짝하는 커뮤니티가 만들어지는 일련의 경험들이 공연 쪽에서는 굉장히 중요하게 여겨진다. 그러한 방식의 일시적인 공동체가 만들어진다는 것은 영화에서도 비슷한데, 시네마라는 게 영화 자체뿐만 아니라 그것을 모여서 보는 감각이나 건축적, 제도적 틀거리까지 포함하는 문제이니까. 마찬가지로 무용에서도 단지 움직임이 구성되는 것이나 무대와 몸의 관계와 같은 것을 떠나서, 관객들이 한데 모여서 보는 상황 자체가 공연의 아주 중요한 요소 중 하나라고 생각했다. 그게 프로시니엄 극장에서처럼 고전적으로 자리에 앉아서 보는 것이든, 아니면 1980년대 한국의 마당극처럼 관객들이랑 얼쑤 하면서 함께 노는 방식이든, 관객들은 공연이라는 형식 안에 애초에 포함되어 있지 않나. 공연이라는 형식 자체에서 그런 문제는 굉장히 중요하다. 그래서 그 일시적 시간 안에 관객들을 몰아넣고, 함께 보고, 소셜 미디어에도 공유하면서 트래픽을 통해서도 무언가 함께 보고 있다는 감각을 주는 환경을 생각했다. 사실 나는 기획팀 안에서는 처음부터 일시적인 공개에 동의하는 사람은 아니었다. 나는 아카이브로 남겨야 한다는 입장에 가까웠다. 그러나 그 안에서 이런 논의들을 통해서 일시적으로만 작업을 공개하는 것으로 결국 협의를 했다.

호원 《Nothing Theater》의 일시성에는 안무, 퍼포먼스라는 장르의 특성 자체가 크게 작용한 것이었다는 말인가.

태현 그렇다. 안무 혹은 코레오그라피를 온라인에 어떻게 효과적으로 가져올 수 있을지가 그 프로젝트의 중점이었으니까. 그래서 퍼포먼스가 원래 갖고 있는 다양한 특성들 혹은 미학적인 요소들을 온라인 쪽으로 조금 더 적용해보려고 여러모로 노력을 했던 것 같다.

호원 나는 개인적으로 극장이나 영화관뿐 아니라, 미술관이나 갤러리에서 그런 일시적인 공동체가 형성되었을 때도 위로받는 느낌이 든다. 우연히 전시장에서 마주친 사람들과 전시 얘기를 나누면서. 또 전시장 방명록에서 아는 이름이 보이면 되게 반갑기도 하고. 그런 의미에서 한편으로 태현 님의 온라인 전시들을 보면서 방명록 같은 게, 댓글 다는 창처럼 일종의 커뮤니티 보드 같은 게 있었으면 어떨까 하는 생각을 하기도 했었다.

태현 커뮤니티 보드는 나도 못 만들어서 아쉬웠다. 《IGMO》 같은 경우에는 고민을 하다가 일부러 뺀 경우고, 나머지 프로젝트의 경우에는 하는 것이 좋았겠다고 생각을 한다.

호원 이야기를 조금 거슬러 올라가서, 태현 님이 《Nothing Theater》에 대해 말씀하시면서 아카이브를 언급하셨는데, 그것과 관련해서 질문을 드리고 싶다. 이번에 인터뷰를 준비하면서 세 전시의 웹사이트를 다시 한번 다 둘러봤는데, 그 과정에서 이 개개의 웹사이트들 자체가 아카이브의 기능을 할 수도 있지만, ‘온라인 전시가 끝난 이후에 이 남겨진 플랫폼들을 다시 다루어보는 것도 어떤 역사적 의미를 지닐 수 있지 않을까?’라는 생각도 했던 것 같다. 나는 웹사이트들을 둘러보면서 올림픽이 끝난 이후의 올림픽 경기장을 바라볼 때의 딱 그 느낌을 받았다. 한편으로는 굉장히 쓸쓸하면서, 기능적으로 계속 작동할 수 있을 것 같고, 그래서 또 공간의 쓸모에 대해서 생각을 하게 하는. 전시 기간 이후에 남겨진 온라인 전시 웹사이트와 플랫폼을 다루어 보는 것은 어떤 의미를 지닐 수 있을지 고민하고 있다.

태현 경기가 끝난 이후의 올림픽 경기장 같다는 표현이 너무 좋다. 사실 나도 아카이브에 대해 늘 고민을 하기는 한다. 실제로 나와 전시에 참여했던 다른 작가님들에게 그 웹사이트들이 실용적으로 사용되고 있기도 하다. 도메인이 살아 있으니까, 그걸 쉽게 다른 사람한테 공유하거나 포트폴리오에 첨부할 수 있어서. 그게 좋다는 피드백을 참여 작가들한테 여러모로 받아서, ‘아, 내가 도메인 유지 비용을 계속 내야겠구나!’ 그런 생각을 하기도 했다(웃음). 그걸 떠나서 미학적으로 고민을 하자면, 전시라는 것이 시의성이라는 문제도 있지 않나. 아무리 시간의 텀이 짧다고 하더라도, 그때의 시기나 맥락 같은 것이 있는 거고, 그 시간을 떠나면 다른 맥락을 만나게 되는. 그래서 원래의 시간을 떠났을 때 그걸 다시 보는 것은 어긋나기 마련이고, 시대착오도 발생할 것이다. 그러나 그런 상황은 항상 변증법적인 것이라고 생각한다. 시의적절하게 봤던 것과 그걸 어긋난 시간에서 다시 보는 것은 당연히 다른 관람이 되지 않을까 하는 기대가 있다. 포트폴리오에 넣는다는 건 우스갯소리인 거고, 서버 비용을 계속 내면서 웹사이트를 유지하려는 이유는 그런 관람에 대한 일말의 기대가 있기 때문이다. 한 사람의 관객일지라도 나중에 다시 들어가 봤을 때 다른 시간 속에서, 다른 공간 속에서, 다른 맥락 속에서, 다른 정치적 성좌 속에서 그 전시를 다시 관람했을 때 어떤 다름을 느낄 수 있을 것이라는, 변증법적 순간에 대한 기대 때문인 것이다. 한 명이라도 그렇게 봤으면 좋겠다는 기대 속에서 서버 비용을 꾸준히 낸다(웃음).

호원 사람들의 발길이 뜸해진 자리를 묵묵히 지키고 있는 식당 주인 같다(웃음). 언젠가 다시 돌아올 단골손님이나 또 새롭게 찾아올 손님을 기다리는.

태현 단 한 명의 관객이라도 올 수 있다는 가능성 때문에 서버비를 계속 내고 있다는 것을 강조하고 싶었다(웃음).

호원 그런 식당을 계속 지키려면 자금이 필요하듯이, 온라인 실천에서 기금에 관한 이야기도 들어보면 어떨까 싶다. 태현 님께서도 인터뷰 초반에 시기적으로 온라인 실천에 대한 기금이 좋은 발판이 되었다고 말씀해주셨는데, 지원 과정에서 개선이 필요하다고 느껴진 부분들이 있었는지 궁금하다. 예를 들어 거기에서 요구하는 조건이라든가 하는 부분에서.

태현 일단 최근에도 온라인 전용 지원금 공고가 나오지 않았나. 온라인 전용 지원금이 그렇게 따로 나오는 것에 대해서는 의구심이 있다. 작년 같은 경우는 코로나19 때문에 특이한 상황이었다고 생각을 한다. 코로나19 피해 구제용으로 추가 예산들이 편성된 것으로 알고 있고, 그것을 소화하기 위해서 문화재단들에서 온라인 지원 사업들이 만들어진 건데, 이번에도 나온 것을 보니, 결과에 대한 평가가 나쁘지 않았던 것 같다. 아니면 여전히 팬데믹 상황이 끝나지 않았기 때문에 나온 것이라고 생각할 수도 있겠고. 그런데 나는 기본적으로 온-오프라인 기금이 분리되어 있는 것이 이상하다고 생각한다. 물론 세세한 요건들에 대한 피드백도 있지만, 그런 것보다는 큰 틀에서 온라인 기금과 오프라인 기금, 그것뿐만 아니라, 공간 기금, 전시 기금 이런 식으로 분화되어 있는 기금 시스템 자체에 대한 고민이 있다. 기관이 특정 형식의 활동을 지원하는 것은 부작용이 생길 수 있는 조건이라고 생각한다. 더 포괄적이고 자유로운 창작 지원 시스템으로 향하는 것이 좋지 않을까.

호원 코로나 이후, 문자 그대로 이후의 상황을 좀 더 지켜봐야겠다. 이제 마지막 질문을 드리는 것으로 하고, 인터뷰를 슬슬 마무리하면 될 것 같다. 인터뷰를 준비하며 최근에 태현 님이 쓰신 글들도 재미있게 읽었다. 뉴스페이퍼 1호의 〈한눈팔기〉, 아트 인 컬처 3월호의 〈인공 지능, 인간 해방의 가능성?〉 그리고 아트 인 컬처 4월호의 〈얼굴, 정체성 너머〉 등의 글을 통해 시각 예술뿐만 아니라 문학, 게임, 인공지능을 비롯한 다양한 디지털 매체나 동시대의 총체적인 문화에 대한 태현 님의 관심들을 엿볼 수 있었다. 이런 관심사들은 앞으로 어떻게 풀어나갈 계획인지 궁금하다. 《IGMO》 소개 글에서 ‘목적 없이, 방황하고, 도달하지 못하고, 표류하는’이란 표현이 나오는데, 다른 글 〈한눈팔기〉에서도 온라인 FPS 게임에서 파쿠르 하듯이 방황하고 표류하는 사람들에 관해 말했는데.

태현 기본적으로 나는 ‘미술 큐레이터인데 그런 거에도 관심이 많네?’ 보다는, 오히려 그 반대에 가깝다. 내게는 애초에 중심이라는 것 자체가 중요하지도 않고, 그 중심이 꼭 미술에 있지도 않다. 나는 게임, 문학, 미술, 그리고 영화, 드라마, 유튜브(YouTube)까지 모든 이미지와 시각 문화에 관심이 많다. 나는 정말로 자크 랑시에르(Jacques Rancière) 같은 철학자의 말부터 유튜브 콘텐츠 ‘머니게임’에 달리는 댓글까지 다 같은 위상에서 봐야 한다고 생각한다. 정신없는 틱톡(TikTok) 영상에서도 어떤 미학적인 국면 같은 것을 항상 발견해야 한다고 생각을 하고, 먹방이나 게임 방송, 스트리밍 또한 중요한 비평의 대상으로 여긴다. 무엇보다 나는 그걸 모두 미학적으로 전유할 수 있는 준비가 되어 있어야 한다고 생각한다. 그게 동시대 비평가, 혹은 큐레이터로서 가지고 있어야 하는 중요한 태도라고 여기는 사람이다. 그래서 ‘관심 분야가 다양하다’가 아니라 온 세상의 이미지가 다 같은 위상의 미학적 대상이 될 수 있다는 입장에 더 가까운 것 같다. 사실 나는 학부 때 문화 연구를 전공해서, 학문적으로도 원래 대중문화 베이스를 가지고 있기도 하다. 그리고 말씀해주신 것처럼, 글쓰기와 큐레토리얼 실천도 마찬가지라고 생각한다.

호원 태현 님이 어떻게 동시대의 것들을 가로지르고 교차하실지가 기대된다. 앞으로도 더 관심을 가지고 지켜보도록 하겠다. 진짜 마지막으로 앞으로의 계획이나 행보에 대한 말씀 부탁드린다.

태현 행보라고 하면 좀 웃기고, 지금 준비하고 있는 프로젝트를 홍보하겠다. 국립현대미술관 저널과 채널을 통해서 이미 약간의 홍보가 나간 거로 알고 있는데, 《재난과 치유》 전시에 이수연 학예사님이 기획하신 〈포세이돈 어드벤처〉라는 위성 프로젝트가 있다. 나와 김신재 큐레이터님 그리고 남선우 큐레이터님까지 총 세 명의 다른 큐레이터가 각자의 방식으로 전시에 어떻게 개입할 수 있는지 혹은 정말 위성처럼 전시의 중력에 있으면서도 독립된 그런 프로젝트를 할 수 있을지에 관한 프로그램이다. 다른 분들은 전시에 특정한 관람성을 제공하기 위한 장치 같은 것을 만들거나, 아니면 전시장 한편에 다른 전시를 만들거나 하는 식의 기획을 하셨는데, 나는 재난 상황에서 미술관의 소장품과 관련한 주제로 국립현대미술관 유튜브 채널에 올라갈 영상을 준비하고 있다. 일단 가제는 〈영구 소장〉이라고 붙였다. 나는 영구 소장이라는 말 자체를 굉장히 흥미롭게 느꼈다. 영구, 영원, permanent라는 무한히 펼쳐지는 시간성은, 사실 인간이 엄두도 낼 수 없는 것이라고 생각을 하기 때문이다. 근데 뮤지엄이라는 제도이자 공간은 전시, 연구, 교육 이런 역할을 수행하긴 하지만, 사실 무엇보다 어떤 작품들을 영원히 보관하기 위한 시설이지 않나? 근대를 통과하면서 박물관과 미술관은 국가가 영원히 소중하게 보관할 물건들을 통해서 그 시대의, 혹은 그 나라의 정체성 자체를 거꾸로 구성하는 역할을 하기도 한다. 그리고 큰 맥락이 《재난과 치유》라는 전시이다 보니깐 확장되는 부분도 있었다. 소위 SF에는 아포칼립스, 포스트 아포칼립스 이런 세계관 설정이 장르화되어 있지 않나. 그런 아포칼립스를 다루는 픽션에서 종종 박물관이나 미술관이 나오는 경우가 있다는 점을 발견했다. 그런 관념, 세상이 다 망한 다음에도 남아 있는 미술관을 그리는 사람들의 상상, 픽션 같은 것이 너무 흥미로워서 그런 관점에 비추어 국립현대미술관 수장고를 리서치하게 되었다. 국립현대미술관 수장고의 전쟁이나 재난 프로토콜 같은 것들을 조사하면서 관련된 텍스트와 이미지들을 몽타주 하는 영상 작업을 준비 중이다. 페이크 다큐가 될 수도 있고, 어쩌면 유튜브의 스타일에 생각보다 잘 맞는 영상이 될 수도 있을 것 같다. 지금 한참 준비 중이고 아마 7월 말-8월 초쯤 전시 막바지에 공개할 수 있을 것 같다.

호원 꼭 챙겨보도록 하겠다. 긴 시간이었지만 유의미한 대화였다. 독자분들에게 잘 정리하여 전달하도록 하겠다.